বাবার চেয়ে ছেলে এক ডিগ্রি উপরে

বাবা ছেলেকে নতুন জুতা কিনে দিয়ে বলল সিড়ি দিয়ে উঠার সময় দুইটা করে উঠবি। এতে জুতার উপর চাপ কমবে। জুতা বেশিদিন টিকবে।

কিন্তু ছেলে বাবার চেয়ে আরো এক ডিগ্রি উপরে। সে বাবাকে খুশি করার জন্য তিনটা সিড়ি করে উঠছে। উপরে উঠার পর বাবা ছেলের গালে মারল জোড়ে এক চড়। 

ছেলের চিৎকারের শব্দে পাশের বাসার মহিলা এসে বলল- এতটুকু বাচ্চাকে কেউ এভাবে মারে? কেন মেরেছেন?

বাবা: ওকে বলেছি দুইটা সিড়ি করে উঠবি তাহলে জুতা বেশিদিন টিকবে আর ও উঠলো তিনটা করে।

মহিলা: ও তো ঠিকই করেছে। আপনার তো খুশি হওয়ার কথা।

বাবা: খুশি হব কিভাবে বলেন, ও ২০০ টাকার জুতার তলা বাঁচাতে গিয়ে ৮০০ টাকার প্যান্টের তলা ছিঁড়ে ফেলেছে।

বাড়িতে কেউ নেই

রাতে এক প্রেমিকা তার প্রেমিককে ফোন করে বলল, “কেউ বাসায় নেই, ইচ্ছা হলে আসতে পারো।”

প্রেমিক গোপন অভিসারের আশায় প্রেমিকার বাসায় গিয়ে দেখল সত্যি বাসায় কেউ নাই। ফটকে বড় একটা তালা ঝোলানো শুধু।

বাচ্চা গায়েব

একদিন পত্রিকায় ছাপা হলো এক সরকারি ঘোষণা। এতে বলা হল, যার পাঁচটা বা তার বেশী বাচ্চা আছে, তাকে প্রতি মাসে সরকার বিশ হাজার করে টাকা দেবে। 

খবরটি পড়ে মিস্টার বাবু তো খুশীতে গদগদ। তিনি বউকে খবরটা দেখালো আর বললো, তুমি যদি কিছু মনে না করো তো একটা কথা বলবো?

বৌ: বলো, কিছু মনে করবো না।

বাবু: দেখো, আমার প্রাক্তন প্রেমিকার কাছে আমার একটা বাচ্চা আছে। তুমি বললে আমি নিয়ে আসবো আর তখন আমাদের পাঁচটা বাচ্চা হয়ে যাবে এবং আমরা মাসে মাসে বিশ হাজার টাকা করে পাবো।

বউ বললো, যাও। 

বাবু বাচ্চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলো তার ঘরের দুটো বাচ্চা গায়েব।

বাবু বৌকে জিজ্ঞাসা করলো, ব্যাপার কি?

বৌ বললো, যার বাচ্চা সে নিয়ে গেছে।

ভুলটা কোথায়?

ছোট্ট অন্তুকে ক্লাসে তার ম্যাম জিজ্ঞাস করল, বলত আমি তোমাকে একটা আপেল , আরেকটা আপেল , আরেকটা আপেল দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা আপেল হল।

অন্তুর উত্তর- চারটা ম্যাম ।

ম্যাম ভাবলেন অন্তু হয়ত শুনতে একটু গড়বড় করে ফেলেছে। তাই তিনি আবার বললেন, ভাল করে শুনে বল অন্তু।

“আমি তোমাকে একটা আপেল, আরেকটা আপেল এবং আরেকটা আপেল দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা আপেল হল?”

অন্তুও একটু ভেবে আবারো বলল, চারটা ম্যাম ।

কিন্তু সে দেখল তাঁর ম্যামের মনটা খারাপ হয়ে গেল। সেও বুঝতে পারছে না , কি ভুল সে করছে।

ম্যাম অন্তুর কাছ থেকে এরকম উত্তর আশা করে নাই।

তিনি ভাবলেন, অন্তুর হয়ত আপেল পছন্দ না , তাই সে ভুলভাল উত্তর দিচ্ছে।

তাই তিনি এবার ভাবলেন আপেলের বদলে অন্য কিছু বলবেন।

তিনি বললেন, আমি তোমাকে একটা লিচু, আরেকটা লিচু এবং আরেকটা লিচু দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা লিচু হল।

অন্তু এবার বলল, তিনটা ম্যাম।

“এইতো ঠিক আছে। ভেরি গুড। তাহলে আপেলের বেলায় তুমি চারটা বলছিলে কেন?”

“বারে! আমি তো ঠিকই বলেছি।”

বলতে বলতে সে ব্যাগের চেইন খুলে একটা আপেল বের করল যেটা তার মা আজকে টিফিন হিসাবে দিয়ে দিয়েছে। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, তার ভুল কোথায়।