আব্বার জামা-প্যান্ট, আব্বার জুতো
সব ঠিকঠাক, তাও না-থাকার ছুতো,
জোছনার ওম-ঘেরা চাঁদটার ফাঁকে
চোখ বুজে তাকালেই দেখি আব্বাকে।

আব্বার ডায়েরিটা, টেবিলের প'রে
অলস রয়েছে শুয়ে, ধুলোর আদরে,
চেনা অক্ষরগুলো চুপিসারে ডাকে
পৃষ্ঠা উল্টে খুঁজে নিই আব্বাকে।

আব্বার হাতব্যাগ, কালো ব্রিফকেসে
জমানো স্মৃতির নুড়ি, প্রায়ই ওঠে হেসে,
বাতাসের গায়ে তাঁর ছোঁয়া মিশে থাকে
প্রতি নিঃশ্বাসে টের পাই আব্বাকে।

আব্বার চশমা ও মোবাইল ফোন
সাক্ষী কোরআন আর আজানের 'টোন',
দু-হাতের মোনাজাত, তুলে আনে কাকে?
পবিত্র ধ্যানে রোজ—স্মরি আব্বাকে।

আব্বার বলা কথা, শাসনের সুর
কানে বাজে—আহা! ছিল অম্ল-মধুর,
ফিরে না-পাওয়ার শোক তবু চায় যাকে
ক্ষণে ক্ষণে, পড়ে মনে প্রিয় আব্বাকে।

কেউ নয়, কিছু নয়, থাকুক-না যতো
আব্বানামক মহা-বৃক্ষের মতো,
অশ্রু লুকিয়ে বলি‌ 'ছায়াহীন' যারা—
যেখানেই থাক, ভালো থাক—আব্বারা।

খায়রুল বাবুই, লেখক ও মিডিয়া কর্মী।